<丢失的二十年>
“题目写成这样真的没问题吗？”他看了眼我的笔记本说到。
“嗯...总感觉这样的话会稍微靠题，中心上有了贯穿也能好写一点。”
“中心？我讲的不着边际的故事而已，能有什么中心。”
“你看，对于以往的经历回顾，也算是有个主干思维在主导吧，总体上来说应该是...怀旧？”
他挠了挠头。这家伙头油很重，两天没洗的头发已经变成一绺一绺的了。
“怀旧倒是算不上，”他从床上跳了下来，趿着运动鞋走到书柜旁边，从上面抽了一本漫画翻开来，“虽然是回想到旧事，但是也跟真实情况稍微差了点，多多少少有自己编出来的成分在里面，用主干思想感觉像是我在刻意传达些什么东西一样。”
“纪实文学？”我咬了一下笔杆。
“这也说不准，主观上的回忆就有些像是加入蜂蜜的咖啡，混进了杂质的意见，这样会显得有些失真了。”
“但你不也是说过只是讲一些故事吗？真实不真实也不重要吧。”
“话是这么说，但是……”他合上了书，用手指卡在刚刚看到的页数，把封面转向我这边，“看过这本吗？”
“D…Drop…Frame？”我伸长了脖子（站起来去看再回来坐下太麻烦，索性依赖下这副高度近视的眼镜），接着摇了摇头。
“前段时间看的漫画，觉得不错就入了实体书，诶我跟你讲这漫画可气人了，最后结局简直就是屎，我可怜的璐啊……”
“停，说重点。”
“啊，我是想到这本书里的一个主要理论支持，就是男主的‘跳帧’能力。所谓‘跳帧’，就是说将我们的一生看做是一场电影，那每一天就是一帧画面，跳帧就是把这些画面打乱，没有规律性地跳转到其中一天，而且总有两三天经历不到，像是丢失掉了。”他停了一下，我刚想插话，就被打断了，“从这个方面上看，你起的题目倒是不为过，我前些时候发现了好多自己以前的记忆好像是出现了混乱，甚至于说是只存在和不存在两种情况。”
“怎么讲？”我被弄得有点晕。
“先让一下，”我站了起来，腾出位置让他拉开桌子的抽屉在里面翻找，“啊，找到了。”
他把两个像书一样的本子放在我面前，每一本都有一个矿泉水瓶盖的宽度那么厚，“这两本是我的日记本，基本上断断续续去写一些东西，有的重要或者特殊日子我也会记下来。”接着他拿了一本翻开，“但不久前我发现这上面记的内容有的我并没有印象，有的只有我有印象，之所以说是只存在，是因为我问过父母他们也不知道那些事。”
“记忆衰退，好多事时间长了记不得或记错不是很正常吗？”
“不，你看这一天，‘2011年8月16号，星期二，今天的画画班结束了，我获得了一个圆筒瓷罐，是老师当做最后的奖励送给我的，妈说这东西容易摔碎，让我好好放着。以后也可以不用再来画画了，可以好好玩了！’”他转身拉开柜子底部的一个抽屉，拿出了一个方形的容器，上面用各种颜色涂鸦了外层，说实话看着有点辣眼，“看 为什么我日记里写的是圆形而这个却是方形的呢？日记我是当天记的，也不会出现问题啊。”
“如果是换掉了呢，说不定是什么时候把那个弄坏了又买的这个。”我接过那个瓷罐说到。
“不可能，从那以后我压根就没有碰过这个瓷罐，也没有买过任何水彩之类的工具，这画也不会是我涂上去的。”
“所以以此结果想证明啥？”我把瓷罐还给了他，将面前的笔记本翻来翻去。
“我刚才说的那些也不是在编什么东西骗你的，你也看到这确实是出现的事实。但我觉得自己好像也掉了帧，以至于我的小腿跟、脚踝和双脚像是被砍掉一样。”
“噫，这话听着怎么有点别扭。”我停下了翻页的动作，扭头看着他，“大晚上的说这个有点惊悚啊。”
“噗，惊悚？”他笑了一下，“哪里有问题啊，二十年不就是占了我身体的五分之一吗？要不换个方向也行啊。嗯，就像是我的头连着肩膀都被砍掉了。”随机用手比划了一下砍脖子的动作。
“喂，还有没个正经点了。言归正传，说到底是想写个回忆录呗？”
“回忆录吗？”他从柜子里拿出了两罐可乐（这柜子是四次元宝箱吗……），一只手拿着递给我一罐，另一只手已经打开了，我也跟着开了罐。“咝——”随着拉环的展开，有些飞沫和着有点冲的气体喷到了脸上，不过也无大碍，正值春夏之交，这冷气也带来些许的凉爽，“有些像，但也跟你刚才说的一样，在这个过程中好多记忆已经不能确保是不是真实的。所以要是说回忆录还有些不自在，我内心可能会愧疚到这只是编几个故事糊弄他人罢了。”
“哟，这么一看你好像也并不是纯无心肝啊。”
“噗——！咳、咳——咳，啊，”他呛了口可乐，差点让我洗了个碳酸味的脸，吓得我跳到了床上，然后坐在床沿上盯着他，“你干嘛那么激动啊喂！”
“什么叫纯无心肝啊！我只是没心没肺，但也不是非傻即疯好吧！”
“那这么讲的话就又回归到纪实文学上了。只是编造成分可能会过多，可以当做是‘虚构性纪实文学’了。”
“这不就成了普通意义上的小说了吗？！”他拿了纸巾擦着嘴和下巴。
“那就还是做主干的叙述，只是偏杂，毫无目的的又像是记流水账，不太好写，也不太能看下去啊。”
“喀～这就是你的事咯，我只管讲故事就好了。”
「这人可真让人恼火啊……」但想到是自己接了这个破事，就忍耐下去吧。
然后我把可乐一饮而尽，接着将笔记本上的原标题拉去，在旁边写上了
“《被狗咬去的头和半个肩膀》”。
评论(3)